家园论坛
楼主 紫薇 说:

昨晚,在茶馆,他先跟自己喜欢的小说家陈希我见了个面。


image.png

他是90后作家吴可彦,思考往工业文明的理性对社会的摧残,正在写童话。他昨天从老家漳浦赶到福州,在开他作品研讨会的前夜,听取另一位作家对他的开导。

将军不需要同情,他靠武力来战胜地方,但作家不是将军。陈希我说,作家姿态是很低的,你把你的痛苦、不幸、欢乐和卑微去和读者交流。文学的本质是柔软的,像张爱玲说的低到尘埃里去。作家不能像将军那样发号施令,跟别人交流自己的柔软和痛苦,不算博取同情。当然,这不是廉价的,失去自尊的。

博尔赫斯也是失明的作家,他说不管经历什么事都是好的。失明对热爱写小说的人有帮助。乔伊斯说失明对他无关紧要,这个恐怕是“欲盖弥彰”了。

今天,省作协为他小说作品创作开研讨会,作家、评论家、编辑等各路英豪聚首。


image.png

作家施晓宇特地走过来,跟他父亲握手致敬。陈希我跟施晓宇说到昨晚见面的细节:父亲给吴可彦递茶点,点心掉在桌上,他不知道什么位置。可见他的失明严重性。

吴可彦在去年出版的短篇小说集《八度空间》里说:

我写小说的时候看不到屏幕上的字,是语音软件给我读出来,这样以来会出现许多同音错别字,这些错别字都是我父亲给我修改,而且我父亲还会给我的小说提出许多非常好的看法。

这名90后作家,没有表现出对失去视力的强烈声音。他也不太愿意提起。在他的家里,没有过分的照顾,摆设和家具也不作特殊设计。这是一种很大的尊重。

他的房间,贴着自己喜欢的意大利国米的球员照片。他曾经也喜欢踢球。房间的角落,还有一把吉他。他弹了一首宫崎骏《天空之城》的主题曲。


image.png

像很多年轻人一样,他喜欢周杰伦,甚至把《范特西》写进自己的小说框架里。他看起来平和、文静,内心却相当有韧性。

福建省作协主席杨少衡为《八度空间》作《心里的声音》序:

但是,我不能不来对可彦说三道四,因为他是我的乡党后生,我们除了用普通话写作,还同说一种被讥为“鸟语”的土话。于情于理,我都感觉自己应该来努力说点什么。

我想我可以说说可彦创作中最为突出的哪些影响因素。这本书于不经意间显露出其作者宽阔的阅读面和知识范围。在文学之外,可彦应该接触过不少哲学、历史、宗教、天文类书籍,对音乐以及中国象棋棋谱似都有很多研究。不过,在众多知识素养基础上,可彦当下创作中显然有两大核心元素,一方面来自卡夫卡、乔伊斯等,一方面却是来自老、庄学说。这两方面的经典文献和观点在可彦笔下反复出现,交相映衬。可彦对其了解之多,运用之自如令人印象深刻,在他这么年轻的作者中确实不太多见。

我想我还可以说说可彦对创作的敬畏与努力。我与可彦以往并无接触,因为这本书(《八度空间》)才有若干联系。他给我发了数次小说稿,每一次都有所不同,为此也还颇过意不去。他在一封邮件里说,忍不住又把小说改了一遍,这应当是最后定稿了,希望没给我的阅读造成不便。


image.png

这让我想起巴尔扎克,据说有时他会守在印刷机边再三修改小说,让印刷工人叫苦不迭。这样的作家更多的是在跟自己较劲,他们对笔下文字的敬畏,对表达完美的追求由此可见。

……

但是我非常清楚,这个处方既不能开,也绝无用处。不能开是因为我心存担忧,类似处方很可能会制造出又一个“我们”,而毁掉未来一位创作个性鲜明的优秀作家。可彦已经表现出思维、感觉方面的独特性,这于他犹如命定,无论是与生俱来或时运再造。这种独特品格格外需要珍惜。同时我相信可彦不会接受类似处方。他给我的感觉是个彬彬有礼很温和的年青人,家教很好,素养很高,他显得纤弱的身体里却有一颗比常人更为坚强的心,支撑他战胜常人难以想象的困难,以自己的学习与创作自强不息。显然这也让他在自己的选择上格外坚韧。我想他会对他人的任何处方报以理解的微笑,但是只会听从自己心里的声音。

我觉得这是我最应该说的:听从心里的声音。一个作家的创作会是不断发展的。随着可彦阅历的增长,生活的丰富,他可能会有新的想法,会想用另外的表现手法,那时候他写的小说可能与现在大不相同。也可能新的生活反让他越发初衷不改,继续在当下这条路走下去。不管怎样都好,只要是听从自己心里的声音,坚持自己的独到就行。

2014年7月,吴可彦出版首部长篇小说《星期八》,也被海峡文艺出版社列入海峡原创长篇精品第三辑。漳州市作协名誉主席青禾在2014年5月8日作的序中说:

我已经很久没有读长篇小说了,可是最近,我用四天时间,什么事情都不做,一口气读完《星期八》。为什么?因为小说一开头就把我吸引住了,欲罢不能。

小说的主人公“我”(吴不器)与女主人公李小飞的第一次约会,地点是“星期八酒吧”:

酒吧在白天总是生意不佳,吧台背面的墙上挂着普希金和拜伦的画像,画像下面分别写着这两位诗人的名字。否则谁知道谁是谁呢。

在我看来,《星期八》的可贵还在于,把自己和当下的某些“天才写作”区别开来。当下某些“天才写作”,天马行空、搔首弄姿、故作高深、言之无物,以天才自居,其实只是一种空虚心灵的宣泄,正美其名曰“个性张扬”,并以无度的张扬而沾沾自喜,让人恶心。这种区别,让我看到希望。

作者的创作手法和思维方式,让我想起鲁迅先生的“拿来主义”。我由此而想到卡夫卡,但《星期八》不是简单的模仿,不是提示现实的荒诞、非理性与自我的苦痛与原罪感,不是“异化”,而是个人心灵的真实、真诚而美好的抒写。我由此想到加西亚·马尔克斯,但《星期八》不是《百年孤独》,不是史诗,不是家族史,只是个人成长的心灵轨迹。我由此想到了村上春树,但《星期八》不是《挪威的森林》,不是俗念萌生,不是灵与肉的冲动,不是爱欲与诱惑的折磨,是一个青年学子面对复杂社会的苦闷与思考、沉沦与升华。我还想到了弗洛伊德,但《星期八》不是单纯的“性”,不是潜意识的流露,是与传统中医学紧密结合的青春期的热情与奔放。

吴可彦的语言及思想的特色,也可见一斑:

美丽的女人总是让你恨不下去,古代社会压制女人是有道理的,女性一旦解放,男人就凭空多出来如此可怕的对手,而至今还没有专著讨论如何对付女人的谋略,至少这几千年来累积的手段,用来对付女人时总觉得落不到实处。老子说柔弱胜刚强,的确很有道理。

……

大学城里有多少个学校?如果有人问我,我只能说什么学校都有。把众多专业融合在一个大学城中,并不是为了方便知识的互相结合,恰恰相反,只是为了证明世界因为专业化而分裂,每一个院校都是一座堡垒,虽然我可以随意出入任何一个大学,可是只能欣赏一下里面的风景。

中医学院的大门破败不堪,也许是为了象征中医的败落,但是我喜欢这个地方。看到破败的东西,总让人觉得熟悉,哪些崭新的事物,总还是缺少磨合。

2014年12月,他出版《血河集》(书名由柯云瀚题签)。这本书收录他高中到大学期间文章(2006年-2014年)。他在2014年8月1日写的《后记》里提到:

十年前在放学路上,他在一家小书店买西方哲学书系和诸子百家。这个书店只有这些书。把每个月五十块左右的零钱全放在里面。


image.png

当店里取消五折优惠后,他觉得钱不够用。看在眼里的老板依然给他打五折。她说:反正这些书也没什么人买。

它让我认识了帕斯卡尔、尼采、庄子等等应该拜读的作家,我就这样开始了思想启蒙。

他那天马行空,甚至怪诞奇特的想法从哪来的?从他自己的描述中,也许我们就能脑补一下别人看他小说时的莫名其妙:

每天糊弄完作业,我就把十本书叠放在书桌左侧,然后拿一本过来读十页,读完后叠在右侧,之所以这么读,就是为了让各种思想在脑袋中撞击,如此一来,我不记得什么思想是什么人的,一片混沌之后,我产生了自己的思想。

评论家曾镇南一方面觉得年轻人写法很怪,另一方面又觉得这年轻人很有才华。他希望吴可彦多谢中短篇,多向外投稿,接受外界的评判,也寻找自己更多的可能。他在为小说作序中提到读这本书的艰难:

《茶生》是吴可彦的第二部长篇小说。虽然在此之前,我已从他的第一步长篇小说《星期八》和收在《八度空间》里的部分短篇小说里,较为充分地领略了他那种内容怪奇荒诞、形式诡谲幻变的先锋小说风格;但在初读《茶生》时,还是有点被它更加神出鬼没、扑朔迷离的形与神吓住了。难以感知和把握的小说形式,加上难以探幽索隐的小说内核,使我在疲于捕风捉影之余,几次废卷旁骛,抚膺长叹。

吴可彦的这种小说野心,让在座的一些人感到惊奇。一向以读杂书著称的林焱教授,对他的小说后现代结构感到奇特。甚至去探索小说里面字母及名字语音所隐含的其他可能。他觉得,能为这样的作家和书开研讨会,也体现我们时代的伟大。如果这本书在西方主流社会出现,也许更会被包装炒作。

当然,传统写实的作家也对吴可彦的“捆绑做夫妻”的情节质疑,认为作者想表达的和读者所理解的文本不是一回事。

“只有他能写出他自己的世界,寻找属于自己的句子。”《福建文学》杂志副主编石华鹏表示了爱之深责之切的心声。他初读到吴可彦的作品时有种惊喜,觉得作者敢于冒犯既有的小说叙事经验,是福建少有的90后生猛作家,但对小说中提到很多小说家哲学家觉得没有太多必要,觉得小说还是要解决情节出现的逻辑性及合法性。他希望作者坚持一个作家存在的独一性和原创性,把自己不可替代的一滴水融入到人类的经验池中。

青年学者曾念长倒觉得自己阅读起《茶生》小说来没什么障碍。他说,学别人写作的过程中,不能把自己学没了。同时,除了高屋建瓴的模式一览众山小外,还有一种只有在艺术领域可以存在的“迷宫小径”。作者很用心在人物安排和小说构架上下功夫,而读者在迷宫中探索,也别有乐趣,有些失误是允许的。只是,“手”和“心”还没真正配合到位。


image.png

对于吴可彦来说,他的小说之路,还有寻找人生出口的努力还在继续。

就像他曾经的迷惑:世界这么大,为什么失明的就是我?

他想了解人生,就去找哲学。

黑格尔说,每门哲学都是错的。他发现哲学没法解决问题。

他连读三遍《变形记》,感觉小说把哲学包含进去了。后来翻到博尔赫斯《交叉小径的花园》,发现自己会写了小说了。他从16岁开始创作小说。他曾自己说:

村上春树通过捕鼠器看出,大凡食物有入口一定要有出口,否则总会有什么死在里面。

尼采常常自相矛盾,这本书是这种思想,下一本书可能就批评那种思想,实际上这就是出口多的缘故。大多数思想家绝不会自相矛盾,一个原因是思想没有改变,另一个原因是因为虚荣所以不愿意承认改变,最大的可能是,因为虚荣导致思想无法改变。

由于患有严重眼疾,看书吃力,过度用眼就有视力下降的危险,所以母亲经常劝我别看这些娴熟,一向喜欢给我买书的父亲也提出了反对。我经过权衡后说,若是不看书的话,眼睛还有什么用吗?所以还是继续看,如日年复一年,的确越趴越近,最后都要拿出放大镜。不过没有后悔,人生若是不看书不思考,就是随着大流不亡以待尽。当然不随大流最后也是要挂掉的,可是正如尼采所说,人生本来就没有意义,但是我们可以用自己的方式赋予它意义。

必须是用自己的方式,找到自己,认了是一个集体,国家是一个集体,还有许多不同的小集体,我们常常陷入集体无意识中,用一个固定的思维模式在看待世界,这就没有了出口,没有了自己。

写被列入海峡原创长篇精品第四辑的《茶生》时,他从2015年7月1日到9月24日写完初稿,这期间几乎没有睡觉。大睡几天后,他开始修改小说。他表示:

我把福楼拜奉为文学导师,他老人家写一本小说要修改七年,我一读再读的《包法利夫人》与《情感教育》都是这么写出来的。小说是修改出来的,《茶生》被修改了三十几遍,字数不知不觉又多了三万。


image.png

吴可彦已经出版了4本书。而他,每天读10-20万字。当然,说读,其实是“听”。他把纸质书撕下来,扫描进电脑,然后“听”。他的电脑,现在存了7800本书左右,有一半已经读过了。

哪怕是扫描每页书页的20秒时间,他也舍不得浪费,都利用来听书。

让人羡慕的是,他身边有了一位红袖添香的女生。这女生是他在长春读特教学院时的志愿者。缘分就这么奇妙。

image.png

这位可敬的90后作家,一时无法好好描述。就此先存点资料,留个哪怕碎片的记忆吧。


2019-10-23 18:55:00
如发帖或回帖,请先点击登录
下一篇 盲人群体强烈呼吁教育部门为盲人继续教育考试提供电子试卷等适用考试条件 上一篇 责任担当让我奋力拼搏 作者:山西梁瑛
copy@2007-2019 ymax.cn Inc.All Rights Reserved
沂蒙爱心家园 版权所有 鲁ICP备07012196号