昨晚，在茶馆，他先跟自己喜欢的小说家陈希我见了个面。

他是90后作家吴可彦，思考往工业文明的理性对社会的摧残，正在写童话。他昨天从老家漳浦赶到福州，在开他作品研讨会的前夜，听取另一位作家对他的开导。

将军不需要同情，他靠武力来战胜地方，但作家不是将军。陈希我说，作家姿态是很低的，你把你的痛苦、不幸、欢乐和卑微去和读者交流。文学的本质是柔软的，像张爱玲说的低到尘埃里去。作家不能像将军那样发号施令，跟别人交流自己的柔软和痛苦，不算博取同情。当然，这不是廉价的，失去自尊的。

博尔赫斯也是失明的作家，他说不管经历什么事都是好的。失明对热爱写小说的人有帮助。乔伊斯说失明对他无关紧要，这个恐怕是“欲盖弥彰”了。

今天，省作协为他小说作品创作开研讨会，作家、评论家、编辑等各路英豪聚首。

作家施晓宇特地走过来，跟他父亲握手致敬。陈希我跟施晓宇说到昨晚见面的细节：父亲给吴可彦递茶点，点心掉在桌上，他不知道什么位置。可见他的失明严重性。

吴可彦在去年出版的短篇小说集《八度空间》里说：

我写小说的时候看不到屏幕上的字，是语音软件给我读出来，这样以来会出现许多同音错别字，这些错别字都是我父亲给我修改，而且我父亲还会给我的小说提出许多非常好的看法。

这名90后作家，没有表现出对失去视力的强烈声音。他也不太愿意提起。在他的家里，没有过分的照顾，摆设和家具也不作特殊设计。这是一种很大的尊重。

他的房间，贴着自己喜欢的意大利国米的球员照片。他曾经也喜欢踢球。房间的角落，还有一把吉他。他弹了一首宫崎骏《天空之城》的主题曲。

像很多年轻人一样，他喜欢周杰伦，甚至把《范特西》写进自己的小说框架里。他看起来平和、文静，内心却相当有韧性。

福建省作协主席杨少衡为《八度空间》作《心里的声音》序：

但是，我不能不来对可彦说三道四，因为他是我的乡党后生，我们除了用普通话写作，还同说一种被讥为“鸟语”的土话。于情于理，我都感觉自己应该来努力说点什么。

我想我可以说说可彦创作中最为突出的哪些影响因素。这本书于不经意间显露出其作者宽阔的阅读面和知识范围。在文学之外，可彦应该接触过不少哲学、历史、宗教、天文类书籍，对音乐以及中国象棋棋谱似都有很多研究。不过，在众多知识素养基础上，可彦当下创作中显然有两大核心元素，一方面来自卡夫卡、乔伊斯等，一方面却是来自老、庄学说。这两方面的经典文献和观点在可彦笔下反复出现，交相映衬。可彦对其了解之多，运用之自如令人印象深刻，在他这么年轻的作者中确实不太多见。

我想我还可以说说可彦对创作的敬畏与努力。我与可彦以往并无接触，因为这本书（《八度空间》）才有若干联系。他给我发了数次小说稿，每一次都有所不同，为此也还颇过意不去。他在一封邮件里说，忍不住又把小说改了一遍，这应当是最后定稿了，希望没给我的阅读造成不便。

这让我想起巴尔扎克，据说有时他会守在印刷机边再三修改小说，让印刷工人叫苦不迭。这样的作家更多的是在跟自己较劲，他们对笔下文字的敬畏，对表达完美的追求由此可见。

……

但是我非常清楚，这个处方既不能开，也绝无用处。不能开是因为我心存担忧，类似处方很可能会制造出又一个“我们”，而毁掉未来一位创作个性鲜明的优秀作家。可彦已经表现出思维、感觉方面的独特性，这于他犹如命定，无论是与生俱来或时运再造。这种独特品格格外需要珍惜。同时我相信可彦不会接受类似处方。他给我的感觉是个彬彬有礼很温和的年青人，家教很好，素养很高，他显得纤弱的身体里却有一颗比常人更为坚强的心，支撑他战胜常人难以想象的困难，以自己的学习与创作自强不息。显然这也让他在自己的选择上格外坚韧。我想他会对他人的任何处方报以理解的微笑，但是只会听从自己心里的声音。

我觉得这是我最应该说的：听从心里的声音。一个作家的创作会是不断发展的。随着可彦阅历的增长，生活的丰富，他可能会有新的想法，会想用另外的表现手法，那时候他写的小说可能与现在大不相同。也可能新的生活反让他越发初衷不改，继续在当下这条路走下去。不管怎样都好，只要是听从自己心里的声音，坚持自己的独到就行。

2014年7月，吴可彦出版首部长篇小说《星期八》，也被海峡文艺出版社列入海峡原创长篇精品第三辑。漳州市作协名誉主席青禾在2014年5月8日作的序中说：

我已经很久没有读长篇小说了，可是最近，我用四天时间，什么事情都不做，一口气读完《星期八》。为什么？因为小说一开头就把我吸引住了，欲罢不能。

小说的主人公“我”（吴不器）与女主人公李小飞的第一次约会，地点是“星期八酒吧”：

酒吧在白天总是生意不佳，吧台背面的墙上挂着普希金和拜伦的画像，画像下面分别写着这两位诗人的名字。否则谁知道谁是谁呢。

在我看来，《星期八》的可贵还在于，把自己和当下的某些“天才写作”区别开来。当下某些“天才写作”，天马行空、搔首弄姿、故作高深、言之无物，以天才自居，其实只是一种空虚心灵的宣泄，正美其名曰“个性张扬”，并以无度的张扬而沾沾自喜，让人恶心。这种区别，让我看到希望。

作者的创作手法和思维方式，让我想起鲁迅先生的“拿来主义”。我由此而想到卡夫卡，但《星期八》不是简单的模仿，不是提示现实的荒诞、非理性与自我的苦痛与原罪感，不是“异化”，而是个人心灵的真实、真诚而美好的抒写。我由此想到加西亚·马尔克斯，但《星期八》不是《百年孤独》，不是史诗，不是家族史，只是个人成长的心灵轨迹。我由此想到了村上春树，但《星期八》不是《挪威的森林》，不是俗念萌生，不是灵与肉的冲动，不是爱欲与诱惑的折磨，是一个青年学子面对复杂社会的苦闷与思考、沉沦与升华。我还想到了弗洛伊德，但《星期八》不是单纯的“性”，不是潜意识的流露，是与传统中医学紧密结合的青春期的热情与奔放。

吴可彦的语言及思想的特色，也可见一斑：

美丽的女人总是让你恨不下去，古代社会压制女人是有道理的，女性一旦解放，男人就凭空多出来如此可怕的对手，而至今还没有专著讨论如何对付女人的谋略，至少这几千年来累积的手段，用来对付女人时总觉得落不到实处。老子说柔弱胜刚强，的确很有道理。

……

大学城里有多少个学校？如果有人问我，我只能说什么学校都有。把众多专业融合在一个大学城中，并不是为了方便知识的互相结合，恰恰相反，只是为了证明世界因为专业化而分裂，每一个院校都是一座堡垒，虽然我可以随意出入任何一个大学，可是只能欣赏一下里面的风景。

中医学院的大门破败不堪，也许是为了象征中医的败落，但是我喜欢这个地方。看到破败的东西，总让人觉得熟悉，哪些崭新的事物，总还是缺少磨合。

2014年12月，他出版《血河集》（书名由柯云瀚题签）。这本书收录他高中到大学期间文章（2006年-2014年）。他在2014年8月1日写的《后记》里提到：

十年前在放学路上，他在一家小书店买西方哲学书系和诸子百家。这个书店只有这些书。把每个月五十块左右的零钱全放在里面。

当店里取消五折优惠后，他觉得钱不够用。看在眼里的老板依然给他打五折。她说：反正这些书也没什么人买。

它让我认识了帕斯卡尔、尼采、庄子等等应该拜读的作家，我就这样开始了思想启蒙。

他那天马行空，甚至怪诞奇特的想法从哪来的？从他自己的描述中，也许我们就能脑补一下别人看他小说时的莫名其妙：

每天糊弄完作业，我就把十本书叠放在书桌左侧，然后拿一本过来读十页，读完后叠在右侧，之所以这么读，就是为了让各种思想在脑袋中撞击，如此一来，我不记得什么思想是什么人的，一片混沌之后，我产生了自己的思想。

评论家曾镇南一方面觉得年轻人写法很怪，另一方面又觉得这年轻人很有才华。他希望吴可彦多谢中短篇，多向外投稿，接受外界的评判，也寻找自己更多的可能。他在为小说作序中提到读这本书的艰难：

《茶生》是吴可彦的第二部长篇小说。虽然在此之前，我已从他的第一步长篇小说《星期八》和收在《八度空间》里的部分短篇小说里，较为充分地领略了他那种内容怪奇荒诞、形式诡谲幻变的先锋小说风格；但在初读《茶生》时，还是有点被它更加神出鬼没、扑朔迷离的形与神吓住了。难以感知和把握的小说形式，加上难以探幽索隐的小说内核，使我在疲于捕风捉影之余，几次废卷旁骛，抚膺长叹。

吴可彦的这种小说野心，让在座的一些人感到惊奇。一向以读杂书著称的林焱教授，对他的小说后现代结构感到奇特。甚至去探索小说里面字母及名字语音所隐含的其他可能。他觉得，能为这样的作家和书开研讨会，也体现我们时代的伟大。如果这本书在西方主流社会出现，也许更会被包装炒作。

当然，传统写实的作家也对吴可彦的“捆绑做夫妻”的情节质疑，认为作者想表达的和读者所理解的文本不是一回事。

“只有他能写出他自己的世界，寻找属于自己的句子。”《福建文学》杂志副主编石华鹏表示了爱之深责之切的心声。他初读到吴可彦的作品时有种惊喜，觉得作者敢于冒犯既有的小说叙事经验，是福建少有的90后生猛作家，但对小说中提到很多小说家哲学家觉得没有太多必要，觉得小说还是要解决情节出现的逻辑性及合法性。他希望作者坚持一个作家存在的独一性和原创性，把自己不可替代的一滴水融入到人类的经验池中。

青年学者曾念长倒觉得自己阅读起《茶生》小说来没什么障碍。他说，学别人写作的过程中，不能把自己学没了。同时，除了高屋建瓴的模式一览众山小外，还有一种只有在艺术领域可以存在的“迷宫小径”。作者很用心在人物安排和小说构架上下功夫，而读者在迷宫中探索，也别有乐趣，有些失误是允许的。只是，“手”和“心”还没真正配合到位。

对于吴可彦来说，他的小说之路，还有寻找人生出口的努力还在继续。

就像他曾经的迷惑：世界这么大，为什么失明的就是我？

他想了解人生，就去找哲学。

黑格尔说，每门哲学都是错的。他发现哲学没法解决问题。

他连读三遍《变形记》，感觉小说把哲学包含进去了。后来翻到博尔赫斯《交叉小径的花园》，发现自己会写了小说了。他从16岁开始创作小说。他曾自己说：

村上春树通过捕鼠器看出，大凡食物有入口一定要有出口，否则总会有什么死在里面。

尼采常常自相矛盾，这本书是这种思想，下一本书可能就批评那种思想，实际上这就是出口多的缘故。大多数思想家绝不会自相矛盾，一个原因是思想没有改变，另一个原因是因为虚荣所以不愿意承认改变，最大的可能是，因为虚荣导致思想无法改变。

由于患有严重眼疾，看书吃力，过度用眼就有视力下降的危险，所以母亲经常劝我别看这些娴熟，一向喜欢给我买书的父亲也提出了反对。我经过权衡后说，若是不看书的话，眼睛还有什么用吗？所以还是继续看，如日年复一年，的确越趴越近，最后都要拿出放大镜。不过没有后悔，人生若是不看书不思考，就是随着大流不亡以待尽。当然不随大流最后也是要挂掉的，可是正如尼采所说，人生本来就没有意义，但是我们可以用自己的方式赋予它意义。

必须是用自己的方式，找到自己，认了是一个集体，国家是一个集体，还有许多不同的小集体，我们常常陷入集体无意识中，用一个固定的思维模式在看待世界，这就没有了出口，没有了自己。

写被列入海峡原创长篇精品第四辑的《茶生》时，他从2015年7月1日到9月24日写完初稿，这期间几乎没有睡觉。大睡几天后，他开始修改小说。他表示：

我把福楼拜奉为文学导师，他老人家写一本小说要修改七年，我一读再读的《包法利夫人》与《情感教育》都是这么写出来的。小说是修改出来的，《茶生》被修改了三十几遍，字数不知不觉又多了三万。

吴可彦已经出版了4本书。而他，每天读10-20万字。当然，说读，其实是“听”。他把纸质书撕下来，扫描进电脑，然后“听”。他的电脑，现在存了7800本书左右，有一半已经读过了。

哪怕是扫描每页书页的20秒时间，他也舍不得浪费，都利用来听书。

让人羡慕的是，他身边有了一位红袖添香的女生。这女生是他在长春读特教学院时的志愿者。缘分就这么奇妙。

这位可敬的90后作家，一时无法好好描述。就此先存点资料，留个哪怕碎片的记忆吧。