1994年6月，燕子纺校毕业后，被分配到当地一家国营棉纺厂，上班没几天就患了感冒，车间主任让她去医务室开病假条，初来乍到的燕子一路打听，搞清楚了负责开病假条的大夫姓李，工友们都喊他李主任，燕子走进医务室之后，一位身着白大褂的大男孩正坐在椅子上低头看一本杂志，见燕子进来后忙着打招呼，燕子怯生生的问：“请问您是李主任吗？”大男孩笑笑说：“我不是李主任，李主任在里屋了。”燕子进了里屋，看见一位中年男人坐在那里，燕子忙着问：“请问您是李主任吗？”中年男人抬头看了一眼燕子，问了句：“找李主任什么事？”燕子说：“感冒了，上不了班，我想开假条。”中年男人没好气的说：“开假条呀 李主任不在。”受了委屈的燕子忙着走了出来，看见大男孩说：“李主任不在，他什么时候来呀？”见燕子这样问，大男孩低下头笑了，然后指着里屋说：“开假条找他就行。”然后低下头继续笑······
燕子仿佛明白了，直接闯进了里屋，冲着那个中年男人说：“外面的大夫说了，开假条找你就可以，不用非找李主任。”中年男人没好气的问：“想开几天？多了我做不了主。”燕子说：“就按您的权限开吧，能开几天就开几天。”中年男人拿过假条开了三天。燕子拿到假条看到最后落款李，虽然嘴上没说心里全明白了。从此，燕子对外屋的大男孩心存感激的同时还多了一些朦胧的情感······
1992年的11月份燕子中专在读的时候，遭遇过车祸，从此双腿落下了残疾，虽然不影响走路，但是影响了美观，因此，尽管燕子遇见大男孩正值情窦初开的年龄，由于燕子极度的自卑心理，也就封锁了自己的爱情，燕子住职工宿舍，医务室在生活区与生产区的中间，每次路过医务室，燕子的心情都十分复杂，对那个大男孩即希望遇见又害怕遇见。看到大男孩与别人聊天，燕子就躲在一边，门口没有那个身影燕子的心里又好像少了什么。这种矛盾又复杂的心情一直折磨着燕子。大男子太优秀了，阳光 正直 豁达 儒雅 那是燕子多年的梦啊。那么优秀的男孩肯定有很多好女孩追的，想到这里燕子除了心痛就是绝望·····
1997年12月年关将近，万念俱灰的燕子把自己嫁给了婚姻，与燕子结婚的阿强是个合同制工人，文化不高，说话比较苛刻，尤其在燕子生了女儿之后，对燕子的态度更加生冷。虽然燕子的女儿长的和阿强一模一样，但是阿强经常指着女儿指责燕子：“你也太没用了，怎么就给我生个丫头片子？早知道还不如找个村里的给我做老婆，这样我还可以生一个的。”燕子是个完美主义者，如果不是半路出车祸落下残疾，她会选择嫁给爱情的，于是，燕子非常坚决的说：“我们离婚吧，这个家我除了孩子什么都不要。”阿强的母亲是个非常明事理的老人，听说燕子要离婚，忙着指责阿强：“你这个样子的，有闺女养就不错了，愿意离婚你滚，我宁愿要媳妇也不愿要你这样的儿子。”一看婆婆如此深明大义，燕子放弃了离婚的念头。在与婆婆的朝夕相处中产生了浓厚的母女般的亲情。
岁月催人老，2015年的5月，燕子的婆婆死于肺癌，从此那个为燕子遮风挡雨的人不在，燕子与阿强之间的纷争逐渐频繁，原因，阿强重男轻女思想严重，阿强的哥嫂属于厚颜无耻的人，养了一个好吃懒做的儿子，直到三十还打着光棍，为了娶上媳妇，翻盖了属于阿强老家的房子不算，只要有人为他儿子提亲，就会给阿强打电话让阿强往家送烟酒，燕子和上了大学的女儿当然不开心。因为阿强从来没主动给燕子和女儿花过一分钱。女儿问燕子：“妈妈，我是我爸爸的女儿吗？如果是为什么他只给我哥哥花钱，不为我花一分，既然是这样，你和他在一起有意义吗？我和你自己的孩子有区别吗？”燕子什么也没说，因为燕子太爱面子了。她每天出门上班都乐颠颠的，家里的事从来不说，就连自己的妈妈也不告诉。别人都以为她生活的很幸福，燕子也不愿意打破这种假象。
2017年4月，燕子单位查体的时候被查出了甲状腺癌，看着结果的燕子心里反而有种释然的感觉。忽然，燕子想起了二十多年前那位阳光大男孩，看见穿白大褂的大夫就想问，你认识一位叫白桦的吗？白桦这两个字在燕子的心里藏了二十多年，只字未提过，在生命即将结束的时候，燕子又想起了那个温暖的身影和那个在她心里发着光的名字。燕子悲哀的闭上眼睛，对自己说：别想了，他那么优秀，肯定过的非常幸福。于是燕子又想到了读大学的女儿，她把女儿叫到身边，女儿是她此生唯一的牵挂，于是她把银行卡密码全部告诉了女儿。然后对阿强说：“咱们活着没分开，死了分开吧，咱们的结合就是个错误，这辈子错了，下辈子不能再错了，我从小怕黑，所以我走后不要把我埋葬在你家坟地里，我喜欢水，把我的骨灰撒进河里，我喜欢旅游，就让我来生去漂流吧。”·····
2018年10月，离开棉纺厂十四年的燕子被同事邀请，进了棉纺厂微信群，此时，经历过生死的燕子性格开朗了许多，在群里读书唱歌闹的不亦乐乎，最另燕子开心的是那个大男孩也在群里，此时燕子已经不顾及太多，在群里和大男孩交流起来，并且经常向大男孩要红包耍赖皮，因为，在这二十多年里，燕子为他流泪太多了，她感觉委屈，她想要让他用这种方式补偿她，此时，燕子不敢对大男孩说出自己对他的迷恋，但是只要在群里看见大男孩，就追着让他发红包，只要她抢不到就追着让大男孩重发，大男孩还是那么随和，每次都是哄的燕子开心了才肯离开，直到有一天事情太凑巧，大男孩和其他同事开玩笑，说闻见同事家糊菜的味了，没想到燕子的米饭在锅里冒起了黑烟，燕子拔掉电源，慌忙打开了门，门外空荡荡，没有大男孩的身影，此时的燕子才发现，她的心一直在大男孩身上，眼泪如同断了线珠子顺着脸颊流了下来······
2018年12月份，燕子身上癌细胞扩散，医院下了病危通知书，很多同事赶来看望燕子，白桦也来了，看到白桦的时候燕子笑了笑，燕子是个坚强的姑娘，生病的时候她曾经发朋友圈，我的眼睛太美丽了，我不舍得让美丽的眼睛流眼泪。这个时候矜持内敛的燕子全然不顾了，她对白桦说：“大帅哥，能帮我个忙吗，等我走后，不要送我花圈，花圈尽管漂亮，但是没有香味，今生我最大的愿望就是希望能够得到你送我的玫瑰。”此时围观的同事们忙着催促：“快去买呀”白桦如梦方醒，他忙着跑到距离医院最近的花店，挑选了最大最红的一束玫瑰捧到了燕子的面前。燕子看着那束玫瑰，幸福的闭上了眼睛，眼泪顺着眼角流了出来······
