在电影《死亡射线》中，马修展示了他发明的“激光枪”。

电影《死亡射线》的宣传海报。

很多人认为马修只不过是个骗子而已。

马修在试验自己的“天空投影机”。

　　在1924年的电影《死亡射线》中，观众可以看到一个名叫亨利·马修的人，利用一架投射机里发出的射线，杀死了用于实验的老鼠。不过，这个轰动一时的发明都埋没于那个时代的报纸中。

　　现在，英国的科学教师福斯特写了一本新书《死亡射线：亨利·马修的秘密生活》，书中称马修是被远远低估，被大大忽视了的发明家，称他发明了世界上第一部移动电话，发明了自动驾驶仪和有声电影，更重要的是，他发明的“死亡射线”启发了后来的一系列科幻电影。这本书再次挑起了关于马修是天才发明家还是天才骗子的争议。

　　1 不愿公开发明原理

　　马修(Harry Grindell Matthews)1880年出生在英国。他的正式职业是电气工程师。后来，马修对电气科学产生了浓厚兴趣，此后多年他一直专研远程无线通讯。1911年，马修声称自己发明了空中听音机。像无线电话一样，这个设备可以将信息从地面站发送到两英里之外的Hucks飞机上。

　　当时，战争阴云笼罩着英国，德国人发明齐柏林飞艇的传言更让人感到恐慌。马修的发明自然引起了媒体的注意。据1912年的《时代》杂志报道，当年4月，英女皇邀请马修前往白金汉宫展示无线电话的发明，英国海军也随即联系了马修。

　　马修本可以把该技术卖给海军。然而，他与英国政府自此开始的却是一段“不合作史”。马修表示，要在没有“专家”到场的时候向海军展示自己的技术，可当他发现在拆卸设备的现场来了四名观察者时大发雷霆，并立即取消了这次演示。这次演示的取消是一个开始。事实上，马修让自己的发明在媒体上展示得轰轰烈烈，但却没公开过任何发明背后的原理。

　　1914年时，英国政府如饥似渴地寻求两种军事发明：一种是能够摧毁齐柏林飞艇的射线，另一种是能够控制无人飞机的射线。任何人只要发明了这两项技术都可以得到高达2.5万英镑的赏金。

　　这时，马修很自信地声称自己实现了第二项技术，他使用的是一个含硒的远程控制系统。马修这次向英国军方做了展示。第二天，马修就拿到了这笔巨额赏金。让人感到奇怪的是，尽管向发明者支付了一大笔钱，可英国军方却始终没有将这项技术投入实际应用。这说明什么？军方无知，还是他们受骗了？

　　马修的身份开始变得越来越模糊。1921年，他表示自己发明了世界上第一部有声电影———一部对著名南极探险者沙克顿进行采访的纪录片。然而，英国电影公司却拒绝了马修的技术，称有声电影是没有市场的。几年后，有声电影在美国出现。

　　2 “死亡射线”诞生

　　马修继续他的研究。1923年，他称自己发明了“死亡射线”(death ray)，后来，媒体都叫他“死亡射线马修”。“死亡射线”是上世纪20年代到30年代红极一时的理论上出现的武器，据称可以用电子粒子或电磁效应打击飞机等物体。它后来衍生出一系列名称：死光枪、冷光枪、激光枪……

　　在接受媒体采访时马修说，1923年，他在报上读到法国飞机在德国坠毁的消息，意识到德国人发明了隐形射线，能够让飞机的磁发电机失灵。他就此开始专研这项技术并取得了成功。

　　马修的发明引起了广泛的媒体轰动。他知道自己无法在军方获得认可，便在自己的老朋友———媒体上大做文章。在舆论的压力下，英国军方也不得不放下架子，邀请马修向军方展示“死亡射线”的原理。不知道出于什么原因，这一要求被马修拒绝。他转向更轰动的媒体炒作。《伦敦星报》称马修的“神奇隐形射线让威尔斯的科幻小说成真”，一名记者写道，自己看到马修实验室里一个装满火药的碗被射线点燃。有评论家说这是因为电离空气携带了电子流，有人说是因为短波的原因。马修本人却从未解释过。

　　这时马修得到了法国的邀请，1924年的一篇报道称，法国里昂公司愿意出大钱购买马修的技术。很快，英国军方又开始与马修接触，要求他展示这项技术。根据后来公布的资料，在马修的实验室里，他用“死亡射线”切换了一个灯泡的开关，连带着驱动了一个小引擎，直到其“被射线一切为二”，但当军方要求更进一步的科学证据时，被马修拒绝了。

　　英国军方开了几个会，著名的“军情六处”也牵扯进来秘密调查马修。情报局后来公开的报告中写道：“马修的技术到了一个阶段但没能更进一步，他需要筹钱继续。”不过，总体上说政府还是不太信任马修。

　　3 陷入破产困境

　　这场“死亡射线”之争变得越来越像个闹剧。英国政府动用了司法部门，禁止马修将技术卖给法国人。军方则一再强调马修不愿意合作的态度。一位政府官员甚至说自己站在射线前，依旧毫发无伤，以显示马修并非天才。身在法国的马修也毫不示弱，他称已经有8个公司向他购买“死亡射线”的技术。不久，一名富裕的英国爵士向马修抛出了红线，希望用高价让“死亡射线”留在英国，并展示其原理。马修拒绝了他。

　　1924年，电影《死亡射线》诞生，幕后制作者就是马修。很多对它持怀疑看法的人认为这部片子实际上是一个骗局———单从马修雇了一名电影特效师担任导演这个事实看，这部影片也不令人信服。当年，马修来到了美国。不过，美国人没有被他的技术打动。尽管如此，马修还是声称美国买下了他的射线。

　　“死亡射线”风波慢慢变淡之后，马修搬到了美国，开始为华纳公司工作，并开始专研声色技术。

　　1930年，马修在家乡用“天空投影机”在空中打出了天使的造型，这是一个功率强大的光束，可以在云层中投射影像。报道中称，当时很多人以为圣灵降临，纷纷跪下祈祷。尽管英国的媒体在持续不断地支持马修，但马修却阻止不了自己持续走下坡路的经济，1931年，他宣布破产。

　　马修的发明还会时不时出现在媒体上。大战逼近，马修一会称自己能够发明保护伦敦的城市空中防线，一会又发布了自己建立同温层飞机的想法。战时马修最大的努力是对潜水艇探测系统的研究。但他最终没有战胜时间。1941年，“死亡射线马修”死于心脏病。

　　4 疯狂发明家引发争论

　　作家福斯特说自己查阅了无数档案，重现了马修这名天才发明家的一生。“马修是一个真正令人吃惊的人，远远领先他所处的时代。”福斯特说，“他是一个真正意义的天才。”

　　马修个性如此古怪，不愿意与军方合作。有人认为他根本就是一个骗子，一旦到了展示技术背后原理的时候他便会一再拒绝。也有人认为，马修的确可能是个贪财如命的人，因此不愿意轻易相信政府，各地宣传自己以抬高要价，但对于他个性的讨论可能会淹没他真正的才华。在古怪的个性背后，他依旧是个被大大忽视的发明家。福斯特在书中写道，尽管马修“死亡射线”等发明并未实现，但因为一时间媒体铺天盖地的宣传，“死亡射线”启迪了后来的科幻作品。

　　至少这点是可以肯定的。上世纪30年代，“死亡射线”的概念红极一时，在马修之前的另一名发明家，被爱迪生称为“异端”的特斯拉(Nikola Tesla)就曾经研究过“死亡射线”。与马修相比，特斯拉更不幸。他发明了交流发电机，出名的却是爱迪生。

　　在那个“疯狂科学家”涌现的年代，有很多人参与到“死亡射线”的研究中来。近一个世纪过去了，“死亡射线”始终没有在现实中出现，但却一直存在于人们的脑海中。

　　本版编译/本报记者 金煜