“西征记”或“东征记”

　　2007年8月，陈果的部队接到参加伊战的通知。之前，他从来都觉得那场战争离他还很远；即使参加了美军，他也没有想到自己会是那倒霉的“1/4”。

　　2003年3月，美军入侵伊拉克，陈果还是一个北京高三的学生，和一帮同学在天坛玩，母亲给他电话说，美国人空袭了伊拉克。他觉得自己就是一个百分之百的局外人。晚上回家看CCTV几个军事大嘴在13亿人面前侃，对美国的行径品头论足。

　　他记得当时有一个人物最牛，那就是伊拉克新闻官萨哈夫，当着全世界人的面，一个人在战斗，愣是说美军还在千里之外，把死的说成活的。事实上美国大兵的坦克已经推倒了萨达姆的雕像，全世界都看到了萨达姆时代的终结。那一刻，和全世界反对霸权的年轻人一样，萨哈夫是陈果心目中的“英雄”。

　　4年后，他没想到自己会以这样一种方式踏上那个“英雄”的国度。在那里，陈果将迎来15个月的服役期。在那里，他的工资会比在德国驻军时每月高出1000美金左右。

　　在伊拉克的第二天，陈果发现脚开始裂口子，全身开始起痱子, 皮肤起泡溃烂。一切才刚刚开始，“锅盖头”们就已经商量着逃跑。最要命的是，他们发现，除了巡逻，在沙漠里排解无聊和寂寞的办法竟然少得可怜。骂小布什，骂共和党，讨论逃跑的方法，讨论彼此认识的女孩子，睡觉；醒来后继续骂布什，骂共和党，读家信，玩电动，继续睡觉。然后醒来，再重复一遍前一天的内容……

　　当这场战争居然砸在他这个来自中国的年轻人头上。他也开始关心政治了。他对周围的朋友说，2008年大选，谁投希拉里，我就给他5美金。

　　“锅盖头”们每天骂布什，骂共和党，撤兵的日子依然遥遥无期。源源不断的是一批批新面孔，多数看上去只是高中毕业的孩子。阵亡的兄弟们已经突破4000，这些倒霉的1/4的1/4的1/4……。

　　一个来自迈阿密的“锅盖头”对陈果说，他们那里去年参军来伊拉克的士兵，一共死了9个，但去年迈阿密因谋杀案便死了338人。因此结论很明确，待在军队里比走在迈阿密的街头安全。这个结论是一个征兵推销员给那个“锅盖头”算的账，于是他相信了。

　　来到伊拉克的第10天，陈果接到第一个任务，奉命去一个逊尼派住宅区巡逻。开车穿过小半个巴格达市。他看到整个城市像一片废墟，事实上这里早就成了一片废墟，从海湾战争开始，英美两军的不断轰炸，这里再也没有过像样的建筑。

　　他们顺利地到达巡逻区域，这里的情况还算不错，有小孩子们跑来跑去，人们家里也都有电。一大帮伊拉克小孩跟在他们后面跑，然后就有花花绿绿的美国糖果从这些大兵口袋里洒向孩子们。那一刻，陈果感觉自己很像日本皇军……

　　“1/4”

　　来到伊拉克之前，陈果决定在BLOG上记录下以后的日子。他把自己在伊拉克的日记贴在MY SPACE的博客上，名字就叫斯特瑞克，一种装甲车的名字。

　　这个华裔年轻人迅速地在虚拟世界蹿红。短短几个月，他已经拥有一个点击60多万的BLOG。而在虚拟世界里，与名俱来的却是烦恼，多数国内的粉丝大致分为两类，一类是抱着的以身相许想法的女人向他示爱，另一种是，抱着同样以身相许心态的男人，向他询问怎么移民美国，并且加入美国军队。两种人出于本能，对他的生活产生了种种好奇。

　　写日记的初衷，自此被打扰。没有几个人动真格地去关心那场战争。

　　回到现实，“锅盖头”陈果的伊战生活，还是无聊，而且充满着无聊的牺牲。残酷的是，那些大兵，既厌恶又不得不陪着这场战争走到底。有时候他们觉得是广告欺骗了他们，有时候他们又觉得是自己欺骗了自己。就连陈果，最初的那些美国梦都开始动摇了。

　　在伊拉克，还是不断地有战友死去。陈果开始试着用北京人的调侃去安慰自己和他们。

　　2007年10月5日，有两位兄弟阵亡。

　　在日记里，他给阵亡的人留言，下辈子别那么操劳了，投胎到中国去，当个公司小职员也比这强……

　　11月29日，一个外号叫“小母狗”的大兵疯了，哭着喊着要往连长、排长的帐篷里扔手雷，结果被送回了德国基地。

　　在日记里，陈果说，“小母狗”绝对没疯。这是他的伎俩……

　　感恩节的时候，陈果终于盼到了自己的休假，18天。让他有了一段从地狱到天堂的升降机之旅。

　　那一刻，他真的想买一张回中国的机票，自此蜗居北京远离那场狗娘养的战争。但这个精明的中国人随即算了一笔账，旋即改变了主意。他已经与陆军签了三年的“卖身契”，如果选择逃跑，前两年半的苦就算白吃了，7万美金的学费也打水漂儿。

　　逃？还是不逃？最终，或许还是那点优越感让他做出了选择。相比于地狱般的生活，他更不能忍受的是，整天吃着麦当劳，做着平凡的选择。

　　他于是又选择了回去。

　　后来，又一个大兵在巴格达萨达姆皇宫的厕所里，举枪自尽了……

　　“锅盖头”的生活就是这么简单重复着。比如，又一天早晨，又一次自杀性爆炸，又一个大兵阵亡了；又一个夜里，大家听到枪响，又一个大兵自尽了或者是又疯了一个。

　　他们都不记得这是第几个了。新闻上说，2007年，美军逃跑了4700人，自杀了44人。但是“锅盖头”们却掰着指头说，这是第100个了。他们或许只记得，2006年自杀了99个人，是最多的一年，2007年只能更多。没人去跟他们求证，1和100的之间，在伊拉克只是时间的问题。

　　2007年圣诞节前，让“锅盖头”们最不爽的消息传来，国会又拨了700亿美元用于美国在伊拉克和阿富汗的军事行动。在这笔钱花完或者民主党上台之前，大兵们是看不到撤军的希望了。

　　2008年1月，为了清剿残余的基地分子，美军展开了代号为“铁幕丰收”的军事行动。大约有2.4万名美军和5万伊拉克军人参与其中，陈果不幸又成为其中的1/4。

　　那天晚上，他更新了一次BOLG，给自己的母亲留下一份家信。后来他就再也没有出现在BLOG里。第二天，他的母亲在BLOG里留言说，陈果去参加美军的军事行动了，音信全无，生死未卜。

　　第三天，有新闻说，在美军的军事行动中，有6名驻伊美军士兵死亡，另有4人受伤。这是数月来美军在伊拉克伤亡最大的一次。

　　事件就发生在迪亚拉，6名美军士兵死于复仇炸弹。

　　陈果的BLOG里，网友们的留言不断，谁都不愿把那些不幸的“1/4”和这个孤独的华人联系在一起。BOLG里女生重复着求爱，男生重复着艳羡…… ★ 《中国新闻周刊》2008年第5期，广告热线010-88395566转195、010-88398031，发行热线010-88395566转157、010-395171，客服热线800-800-9999