家园论坛
楼主 紫薇 说:

鲁迅,曾用名周樟寿,后改名为周树人。可能是现代文学里最无法忽视的存在。


爱吃甜食,拥有数十个以上笔名,与表面看起来很反差地宠娃。


有独特的时尚品味,曾经教导萧红如何穿搭,骂过半个民国文人圈……


直到他去世后的几十年,他的言论和预言再度频繁地出现在各大新闻事件中,人们才逐渐意识到,我们失去的是什么。


今天必记本把时间倒回鲁迅先生逝世的那一刻,以及之后的83小时。试着还原那些天的种种细节。


image.png


【逝世 0小时】


      1936年10月19日早晨5点,鲁迅终于因肺病医治无效,病逝在上海。


      这一天,他本与好友内山完造有约,却只能临时取消,用最后一点力气,写下了一封信:“出乎意料之外,从半夜起,哮喘又发作起来了。因此,已不能践十点钟的约,很对不起。”


      这成为他的绝笔。 

【逝世 0.5小时】


      噩耗传到他挚友耳中,相距只有几百米的内山完造第一个赶到。


      他到的时候,鲁迅的额头还温暖,手也还温暖。但呼吸已经停止了。


      “我用一只手握着先生的手,一只手按在先生的额上,温味渐渐地消失下去了。”

【逝世 1.5小时】


      7岁的“小白象”周海婴从沉睡中醒来。


      仆人许妈眼睛发红,低声告诉他:“爸爸呒了,侬现在勿要下楼去。”


      但话还没说完,他已经冲下了楼。


【逝世 3小时】


      萧军得到消息赶来。


      他没有犹豫,没有停歇,没有客套和应酬,直扑到鲁迅遗体的床前,跪倒在地。


      这个关东汉子就在鲁迅的床前嚎啕大哭,好久没有起身。


      直到许广平对他说:“不要哭了,我们做事吧。”

【逝世 4-8小时】


      在寓所里,治丧委员会成立。每一个,都是当时有名的文人和名士。有蔡元培、内山完造、宋庆龄、茅盾、胡风、周作人……


      他们向全世界发表了鲁迅先生的讣告和遗言。里面有一条是:


      “不得因为丧事收受任何人的一文钱。”


      “除祭奠和表示哀悼的挽词花圈等以外谢绝一切金钱上的赠送。”

      ——这时全世界才开始得知鲁迅先生去世的消息,举国悲痛。

【逝世 9小时】


      鲁迅的遗体被移到了胶州路万国殡仪馆的二楼。殡仪馆派车来接。


      殡仪馆的吊唁大厅和走廊,早已经挂满了挽联,直到大厅外的空地上,都拉起绳子挂满了雪白的挽幛。

【逝世 13小时】


      他生前的好友奥田杏花,用特殊的技术为鲁迅制作了一个石膏遗容。在制作的过程中,还粘下了鲁迅先生脸上的20根胡须和2根眉毛。

      一个人死了,我们用这样的方式,“刻”下他的样子。

【逝世 24小时】


      日本的报纸报道了鲁迅逝世的消息,正在日本的萧红,也终于在报纸上看到这则消息,标题是鲁迅的“偲”。


      她看不懂,但心里已经隐隐不安。


      她在书里写道:「在我看来,虽是早晨,窗外的太阳好像正午一样大了。」

      她前几天买的那本准备送给鲁迅的画册就这样永远留在了手上,再没能送出去。

      葬礼之后,她曾经写了一首诗:


我就在你的墓边竖了一根小小的花草,

但,并不是用以招吊你的亡灵,

只是说一声:久违。


【逝世 28小时】


      瞻仰遗容。灵堂上被各界送的挽联和花圈塞满。


      上海烟厂工人的挽词是:“精神不死”。


      而郭沫若的挽词则是:“方悬四月,叠坠双星,东亚西欧同殒泪,钦诵二心,憾无一面,南天北地遍招魂”。


      生前的「世纪骂战」,人死后,终于恩怨全消。回头想来,还有点怀念的热闹。

【逝世 58小时】


      在万国殡仪馆举行「启灵祭」,在最后的行礼瞻吊后,鲁迅的面容永远隔绝。


      签名的人一共有九千四百七十人,但还有更多人没有签名。


      很多人就只是静静地来了,呆了一会儿,又悄悄地离开。不知道背后有多少个故事。确定的是,鲁迅先生用笔写成了一张网,将那个时代紧紧地连在了一起。

image.png

【逝世 75小时】


      出殡的日子。


      仪式下午才开始,但是从早上开始,殡仪馆门前就已经站着长长的队伍了。


      不知道是从什么时候开始就等在这里的,可能是天还没亮的时候。


      他们自觉地,安静地站在这里。透过层层叠叠的人群,有各种各样的脸。却都是一样的表情。


【逝世 81小时】


      开始出殡。


      宋庆龄、蔡元培、沈钧儒和作家巴金、萧军扶柩上了灵车。。


      队伍跨着沉重的步伐前进,沿途又有许多群众加入了行列,送葬的队伍越来越长。长到望不见头。

      终于,在哀乐声中,宋庆龄将一面绣着“民族魂”的白绸旗子,覆盖在灵柩上。

【逝世 83小时】

      人群在暮色中默哀,鲁迅先生终于安息在土地里。这一片他曾经用笔捍卫过的土地里。


      全世界也终于慢慢消化了这个事实。


      在他生前的遗言里曾这样写道:


      一,不得因为丧事,收受任何人的一文钱。——但老朋友的,不在此例。


      二,赶快收敛,埋掉,拉倒。


      三,不要做任何关于纪念的事情。


      四,忘记我,管自己生活。——倘不,那就真是胡涂虫。


      五,孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,万不可去做空头文学家或美术家。


      六,别人应许给你的事物,不可当真。


      七,损着别人的牙眼,却反对报复,主张宽容的人,万勿和他接近。

      欧洲人临死时,往往有一种礼仪,是请别人宽恕,自己也宽恕了别人。


      鲁迅却说:让他们怨恨去,我也一个都不宽恕。

【逝世 83年】

      今天,正好是鲁迅先生离开后的83周年。

      他在这个时代翻红又翻红,面目反而一点点亲切了起来,好像从来没有离开,就好像他说的:


      死者倘不埋在活人心中,那就真真死掉了。


      从这个角度来看,鲁迅始终还活着。


image.png
鲁迅(1881年9月25日-1936年10月19日)


      1、老调子将中国唱完,完了好几次,而它却仍然可以唱下去。
      我想,凡有老旧的调子,一到有一个时候,是都应该唱完的,凡是有良心,有觉悟的人,到一个时候,自然知道老调子不该再唱,将它抛弃。但是,一般以自己为中心的人们,却决不肯以民众为主体,而专图自己的便利,总是三翻四复的唱不完。于是,自己的老调子固然唱不完,而国家却已被唱完了。

——《老调子已经唱完》
      2、穷人的孩子,蓬头垢面在街上转,阔人的孩子,妖形妖势,娇声娇气的在家里转,长大了,都昏天黑地的在社会转,同他们的父亲一样,或者还不如。……
      中国的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才,生他们的人,不负教他的责任。虽然“人口众多”这一句话,很可以闭了眼睛自负,然而这许多人口,便只在尘土中辗转,小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。
——《随感录二十五》

      3、中国大约太老了,社会上事无大小,都恶劣不堪,像一只黑色的染缸,无论加进甚么新东西去,都变成漆黑。可是除了再想法子来改革之外,也再没有别的路。
      我看一切理想家,不是怀念“过去”,就是“希望将来”,而对于“现在”这一个题目,都缴了白卷,因为谁也开不出药方。所有最好的药方即所谓“希望将来”的就是。
——《两地书》

      4、真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者?然而造化又常常为庸人设计,以时间的流驶,来洗涤旧迹,仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中,又给人暂得偷生,维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头!

      惨象,已使我目不忍视了;流言,尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢?我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。

      时间永是流驶,街市依旧太平,有限的几个生命,在中国是不算什么的,至多,不过供无恶意的闲人以饭后的谈资,或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义,我总觉得很寥寥,因为这实在不过是徒手的请愿。
      然而既然有了血痕了,当然不觉要扩大。至少,也当浸渍了亲族,师友,爱人的心,纵使时光流驶,洗成绯红,也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。

——《记念刘和珍君》
image.png

      5、中国人的不敢正视各方面,用瞒和骗,造出奇妙的逃路来,而自以为正路。在这路上,就证明着国民性的怯弱,懒惰而又巧滑。一天一天的满足,即一天一天的堕落,但却又觉得日见其光荣。
      在事实上,亡国一次,即添加几个殉难的忠臣,后来每不想光复旧物,而只去赞美那几个忠臣;遭劫一次,即造成一群不辱的烈女,事过之后,也每每不思惩凶,自卫,却只顾歌咏那一群烈女。

——《论睁了眼看》

      6、中国人的虽然想了各种苟活的理想乡,可惜终于没有实现。但我却替他们发现了,你们大概知道的罢,就是北京的第一监狱。
      这监狱在宣武门外的空地里,不怕邻家的火灾;每日两餐,不虑冻馁;起居有定,不会伤生;构造坚固,不会倒塌;禁卒管,不会再犯;强盗是决不会来抢的。住在里面,何等安全,真是“千金之子坐不垂堂”了。但缺少的就有一件事:自由。

——《北京通讯》

      7、我先前总以为人是有罪,所以鎗毙或坐监的。现在才知道其中的许多,是先因为被人认为“可恶”,这才终于犯了罪。

——《可恶罪》

      8、中国中流的家庭,教孩子大抵只有两种法。
      其一是任其跋扈,一点也不管,骂人固可,打人亦无不可,在门内或门前是暴主,是霸王,但到外面便如失了网的蜘蛛一般,立刻毫无能力。
      其二,是终日给以冷遇或呵斥,甚于打扑,使他畏葸退缩,彷佛一个奴才,一个傀儡,然而父母却美其名曰“听话”,自以为是教育的成功,待到他们外面来,则如暂出樊笼的小禽,他决不会飞鸣,也不会跳跃。

——《海上的儿童》

      9、战士死了的时候,苍蝇所首先发见的是他的缺点和伤痕,嘬嘬,营营地叫,以为得意,以为比死了的战士更英雄。但是战士已经死了,不再来挥去牠们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫,自以为倒是不朽的声音,因为牠们的完全,远在战士之上。
      的确的,谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。然而,有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。

——《战士和苍蝇》
image.png

      10、我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和,于较新的机运就这么疾首蹙额;于已成之局那么委曲求全;于初兴之事就这么求全责备?

——《这个与那个》
      11、群众,尤其是中国的——永远是戏剧的看客。牺牲上场,如果显得慷慨,他们就看了悲壮剧;如果显得觳觫,他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺常有几个人张嘴看剥羊,仿佛颇为愉快,人的牺牲能给他们的益处,也不过如此。而况事后走不几步,他们并这一点也就忘了。

——《娜拉走后怎样》

      12、我先前的攻击社会,其实也是无聊的。社会没有知道我在攻击,倘一知道,我早已死无葬身之所了……我之得以偷生者,因为他们大多数不识字,不知道,并且我的话也无效力,如一箭之入大海。否则,几条杂感,就可以送命的。民众的惩罚之心,并不下于学者和军阀。

——《答有恒先生》

      13、中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。

——《无声的中国》

      14、在要求天才的产生之前,应该先要求可以使天才生长的民众。──譬如想有乔木,想看好花,一定要有好土;没有土,便没有花木了;所以土实在较花木还重要。

——《未有天才之前》


      15、即使艰难,也还要做;愈艰难,就愈要做。改革,是向来没有一帆风顺的,冷笑家的赞成,是在见了成功之后……

——《中国语文的新生》

      16、“可惜中国人但对于羊显凶兽相,而对于凶兽则显羊相,所以即使显凶兽相,也还是卑怯的国民。这样下去,一定要完结的。”
      “我想,要中国得救,也不必添甚么东西进去,只要青年们将这两种性质的古传用法,反过来一用就够了;对手如凶兽时就如凶兽,对手如羊时就如羊!”

——《忽然想到·七》


image.png


      鲁迅先生还是一位艺术天才。


      民国初年,当他还在北洋政府教育部当小科长时,曾被政府要求去设计中华民国国徽。


image.png
鲁迅和许寿裳、钱稻孙合作设计的中国民国国徽图样


      中国最著名学府北京大学延用一百年的经典校徽,也是由他在1917年设计出来的。


image.png


      而课本常见的那些他的作品的书籍封面,也多是由他亲自操刀。


image.png
《而已集》封面


image.png
这只有自喻用意的猫头鹰,可称得上是中国书籍装帧史上的经典


image.png
死有分,活无常,鲁迅绘《朝花夕拾》插图


      他一生设计了60多个书籍封面,个个典雅蕴藉,同时又极有时代感。



image.png


      他的书法融治篆隶,用郭沫若的话说:朴质而不拘挛,洒脱而有法度。远逾宋唐,直攀魏晋。


image.png


      对收藏,先生颇为痴迷。
      他收藏了图书、碑帖3800多册,外国版画原拓作品2100多幅,石刻拓片6000多种,共购入古钱币数百枚。


image.png
鲁迅藏山东汉代画像石拓本


      最后,重温先生的这一段名言:
      愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。
      能做事的做事,能发声的发声,有一分热,发一分光,就令萤火虫一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。
      此后如竟没有炬火,我便是唯一的光。 



2019-10-22 17:50:26
如发帖或回帖,请先点击登录
下一篇 Ta不是真的想死,Ta只是病了 上一篇 盲人群体强烈呼吁教育部门为盲人继续教育考试提供电子试卷等适用考试条件
copy@2007-2019 ymax.cn Inc.All Rights Reserved
沂蒙爱心家园 版权所有 鲁ICP备07012196号