母亲的泪水是条河

作者：李东辉

母亲哭了，摇曳的光影里，是她泪花闪烁的笑脸。啊，六十年了，多少苦涩的泪水，伴着逝去的岁月，在母亲的脸上流呀流，流走了母亲满头的青丝，流成了道道细密的小河。今天，在她六十岁的生日里，母亲流出的泪终于不再苦涩。然而，我却羞惭于自己手中的笔，无力为你找回那没有为自己活过的青春岁月，只能在今夜从你那生日的泪河里掬一捧泪水，以一个儿子的名誉，为你酿一杯醇绵的酒。

母亲命苦，十三岁那年夏天，我外婆突发中风去世了，我的两个舅舅一个在塞外古城宣化，一个在冀东军垦农场，年仅十三岁的母亲在外婆的坟前哭干了最后一滴眼泪后，就担起了操持家务照料妹妹的担子。母亲只知默默劳做，不善言谈的性格便是从那时候养成的。日子的艰难心中的愁苦，无人倾诉，只有在夜里默默流泪，外公只知道母亲是个懂事的孩子，可他哪曾注意过，女儿那夜夜泪湿的枕巾。

二十岁那年冬天,母亲嫁到了我们李家，她和父亲的婚事虽是经人介绍，但也是很遂母亲心愿的，我的父亲小母亲一岁，家境虽很贫寒，可在十里八村，父亲称得上是一个出色的小伙子，母亲想要的就是父亲这样一个有男儿血性的人，贫家女是不怕过穷日子的，只要她的心能有个依靠就够了。哪成想，婚后不久，父亲就因劳累过度患了肺病，时常大口大口地吐血，母亲流着泪，求父亲去治疗，执拗刚烈的父亲却咬牙发誓不把日子过好，他死也不去治病。

母亲知道父亲的心思，他是怕花钱，才故意装憨卖傻的。看着四壁如洗的两间土坯西厢房，家里也真拿不出钱来给父亲治病。母亲除了拼死干活来减轻父亲的劳累，再有就是终日含泪祈求老天保佑让父亲的病早点康复，说不清是父亲的意志吓跑了病魔，还是母亲虔诚的祷告感动了上苍，半年后，父亲的病竟然不治自愈了，与此同时，凝聚着他们血泪的三间新房也盖了起来。母亲说，这三间土坯墙体外包一层红砖的房子是当时全村最好的房子了。

我曾在一篇题为《父亲的老屋》的散文里提到了这三间房子，只是忘了写上一笔，当这三间房子盖好的那天，母亲抱着父亲大哭了一场。

就在日子稍稍好过一点的时候，我便不怀好意地来到了世上。说我不怀好意，并不是我要与这个世界为仇做对，而是做为母亲的儿子，从出生那一天起，我就把无尽的牵挂与愁苦带给了她，母亲的生命从此成为一支被我点燃的蜡烛，再没有停止过燃烧和流泪。

在我不满一岁的时候，我得了急性肠炎，这病在三十多年前的农村，是可以致人于死命的。当时，已经担任村支部书记的父亲还在几百里外的地委党校学习。母亲抱着我，找了几个乡村医生，都说治不了，眼看着腹胀如鼓，气息奄奄的我，心碎的母亲再一次流着泪,抱着我,一头冲进了雷电交加的茫茫雨夜。

一路跌跌撞撞，拖泥带水的奔走，母亲终于在子夜时分敲开了十几里外一个老中医的家门，母亲跪在老中医面前，求他救救她的儿子。

苦命的母亲再一次用她的血泪感动了上苍，经过老中医一天一夜的抢救，我竟死里逃生，奇迹般地活了下来。

记得是在文革后期，我已经上小学一年级，那年冬天村里忽然闯进一伙人，说是要搞什么斗、批、改，父亲一连好几天没回家，村队办公室的外墙上贴满了大字报，上面有父亲的名字，被人用红笔批了“×”，年幼的我搞不清这是什么意思，只是在每天夜里醒来，却见母亲披衣坐在炕上，昏黄的煤油灯映着母亲憔悴、焦灼的面容。“＂妈，你怎么还不睡？”＂母亲叹口气，忧伤地说：“你睡吧，我等你爹回来再睡！”

“我爹他咋的了？”我问母亲。母亲边为我掖好被角,边喃喃说着：“你爹没咋着，他是个好人，在村里当干部这么多年，不吃不贪，把村里的生产搞得红红火火，在全县都出了名，可现在却要被人批斗，实在是委屈他了……”

不谙世事的我还不懂得为母亲分忧，然而母亲滴在我脸上的泪水，却也让我眼泪汪汪了，母亲听到了我的抽泣，她用粗糙的手抚摸着我的头：“孩子，不管别人说啥，你都要相信你爹是个好人！”

我点头嗯着，伸手搂住母亲。在那个寒冷漫长的冬夜，母子的泪水涔涔而下，溶合在了一起。

艰难中度日的母亲们总是盼着儿女们快点长大，这是她们用以应付各种苦难的精神力量。说起来，我还算给母亲争气，从小学到中学，一路读过来，没让母亲失望。

一九八０年，我十八岁，参加高考，竟然考了个全县文科第一，母亲忙着为我打点出门的行装，她见我的被子有些单薄，担心塞外的风把我冻着，就连夜把我的被子拆了，添续了一层新棉。灯光下，母亲手中的针线起起落落，点点滴滴的泪水连同那颗慈母心都续进了那厚厚的棉被里。

大学毕业后，我被分到一个离家较远的新兴城市工作，与往日离家远行不同，母亲没再做太多的嘱咐，她只对我说：“大学毕业了，你真的长大了，以后出门在外，要行善事，做好人，妈今年喂的这头猪不卖了，等你过年放假时，妈给你留着，让你的馋嘴吃个够。”其实，在母亲的目光里儿女永远都是孩子，“长大了”不过是在儿女离她而去时，用来自我安慰的托词罢了。她的心中无时无刻不在牵挂着出门远行的孩子，甚至每当她在落日余晖中到门外抱柴做饭时，都会不由自主地把目光投向远方，然后是一声轻轻的叹息，接下来，就是在心里盘算着离春节还有多少天，可是，母亲盼来的不是儿子回家团圆的喜讯，而是我患病住院的噩耗。

一九八五年一月十九日，已是阴历腊月中旬，单位的车把父母接到我所住的医院，母亲踉跄着扑到我的床头，她抱着我的头，泉涌般的泪水润湿了我瘦弱的脸，她颤抖的手抚摸着我的额头，嘴角在剧烈地抽动，却说不出一句话来。

我勉强挤出一丝笑意，那笑不仅是想给母亲带来些许安慰，更是我对母亲发自心灵深处的深深的歉意。“母亲，对不起，为什么我带给你的总是流不尽的眼泪，我真是一个不怀好意的讨债鬼吗？”

在以后整整十八个月的日子里，病魔与死神狼狈为奸，将我这不满二十三岁的生命当成它们手中的一根扯来扯去的猴皮筋，母亲用她带血的泪水和根根白发陪着我一道跟它们对峙着、较量着。最终我竟奇迹般摆脱了死神的纠缠，病魔也松开了它罪恶的手，可是它没有空手而去，它挖走了我一双眼睛。

那是一个飘着细雨的暮春之夜，病房里很静，母亲小声对我说：“你要是难受就抽支烟吧。这是我从小卖部给你买来的，是你从前爱吸的‘大前门’牌，护士查过房了，不会有人来了。”

母亲的话怯生生的，全然像一个面对暴怒的家长而又不知如何是好的孩子，看着没了眼睛的儿子，已是心碎的母亲，犹如做了错事的孩子，不知如何才能不惹我发怒。

黑暗中，我下意识地伸出手，她竟看见了，忙把一支烟放到我手中，然后又急急忙忙地找火柴，“来，妈给你点上！”母亲好像受到大人鼓励的孩子，又如得了什么大赦，惊喜得有些手足无措了。

我深吸一口久违的香烟，许久才伴着一声重重的叹息吐出浓浓的烟雾。母亲又小心翼翼地开口了，“妈知道你心里难受，这么年轻眼睛就没了，谁也受不了，可咱总还得活下去！”

“活，像我这样活着有啥用？”这是我几个月来第一次顺着母亲的话茬答言，母亲像是受到更大的鼓励，“咋没用，只要你还活着，只要我和你爹下地回来能看到炕上坐着俺们的儿子，俺们心里就踏实，就有奔头……。”母亲的话必是早就想好了，只是我没给她说的机会。

窗外的雨下的大了，落在长出新芽的树上，沙沙作响，忽觉得脸上痒痒的，用手去摸，是泪。

母亲坐到我床头：“孩子你放心，只要还有我和你爹在，就绝不让你受半点委屈，咱还要好好过，好好活！”脸上又有了泪，是我和母亲的，这次我没去擦它，任它纵情地流着，淌着。

肆虐的风暴过去了，生命之树带着累累伤痕终又艰难地站了起来。不为别的，就为母亲那句“咱要好好过，好好活！”我也要站起来——像一棵树那样。

在家休养了三年后，我终又鼓起勇气打点行装上路了。因为有母亲那句“咱要好好活！”所以我必需走出一条活的路来。可以欣慰的是，几年来，我的脚下已有了一条路的雏形，尽管还不是很清晰，尽管还很狭窄，但那是我自己用脚踩出来的，那是我活着的见证。

这条路上有我的梦，也有母亲的泪。

每当一个人独坐小屋，用手中的笔给自己铺路时，就想起远方的母亲。如果说我的生命是一条船，那么母亲的眼泪就是一条河了。四年前一场婚变，又是母亲含着眼泪默默地担起了抚养我六岁幼儿的责任，她心中又有了新的希望，新的企盼——孩子快点长大！母亲啊！你的眼泪真是一条流不尽的河，每当我生命的船搁浅了，你总是用更多的眼泪为我冲开一条航道，你用自己的生命托起我这只生命的船，送我到远方，到远方。

去年十一月十六日是母亲六十岁的生日，我把母亲从乡下接来，妹妹和我有生以来第一次给母亲过了一个生日，这也是母亲有生以来过的第一个生日，当儿孙们为她点燃生日蜡烛时，母亲哭了，这是母亲第一次流出喜悦的泪，欣慰的泪，愿母亲以后所有的泪水永远不再苦涩，不再忧伤……，咱都要好好过，好好活！

【作者简介】

李东辉：男，1962年生。1984年大学毕业后不久因病导致双目失明。此后开始文学写作，发表散文、随笔、小说三百余篇，百余万字。散文随笔集《黑暗中的触摸》获廊坊市第八届“文艺繁荣奖”，首届全国残疾人优秀作品二等奖，散文集《在看不见的世界中》获首届“浩然文学奖”二等奖，第九届廊坊市文艺繁荣奖特等奖，散文《我没有草原，但我有过一匹马》获河北省第一届散文大赛第一名。屋子小树简笔画分割线 图形